01 / 开场
顾遥退役后做了三年器材销售，直到旧队友请她带一支业余女子球队。球队只有六个人，来训练的时间还总凑不齐。她带来专业队的跑动表和战术板，第一晚就把大家练得说不出话。报名表上最后一个名字叫陈沐，训练时一直帮忙记分，顾遥以为她只是凑人数。陈沐说自己能打，却每次对抗都主动退到边上。联赛报名截止前，顾遥把她列为固定替补，并在战术板上写下目标：至少打进四强。五个队员看着那行字，谁也没有立刻应声。
02 / 线索
首场热身赛，球队连着丢篮板。顾遥在边线喊得嗓子发紧，队员却越打越乱。赛后她要求增加训练，队长许宜拿出每个人的排班：有人上夜班，有人周末才有人帮忙照顾孩子，大家加入球队是想有一段属于自己的时间。顾遥听成了不够投入，回家翻看自己退役前的比赛录像。最后一次失误仍让她难受，她把没完成的愿望放进了新球队。陈沐来还战术笔，轻声说自己以前也被一个只盯着失误的教练带过，从那以后上场就会手抖。
03 / 转折
第二次热身，顾遥把哨子放下，先问每个人希望训练得到什么。陈沐想重新打完一节球，许宜想和老朋友坚持一个赛季，另一个队员只想学会正确投篮。她们决定共同目标是完成比赛、轮换参与，再根据实际情况争取胜利。顾遥给陈沐安排一次没有比分压力的练习，却发现自己仍忍不住在每次失误后立刻纠正。她向陈沐道歉，承认自己也害怕被最后一个错误定义。两人各自写下一个可以执行的小目标，放在战术板最下面，不再用四强盖过所有人的名字。
04 / 选择
正式比赛前，首发后卫因临时工作只能晚到一节。顾遥询问陈沐愿不愿先上场，并明确可以随时换下。陈沐答应，第一次运球就被断走，顾遥没有喊停，只提醒她看见空位的人。下一回合，她传出一记好球，队友投进本队第一篮。后卫到场后，陈沐主动说还想再打一会儿，顾遥让球队按事先约定轮换。整场比分落后，但每个人都上场，也完成了各自训练过的配合。最后一分钟，顾遥第一次没有只盯着记分牌，而是注意到替补席上每一声清楚的回应。
05 / 终章
球队小组赛止步，大家仍决定继续打下一个赛季。顾遥把第一张写着四强的战术纸翻过来，在背面记下每个人已经完成的目标。陈沐打完了整节球，还自愿负责新队员的基础练习。顾遥也报名参加教练培训，承认做过运动员并不等于已经学会带人。她偶尔仍会看那段旧录像，却不再只停在最后一个失误。周三晚的球场灯亮起，六个名字轮流站进场内，顾遥把哨子握在手里，先问了一声，今天大家准备好怎样一起打球。
— 故事终 —