01 / 开场
老照相馆搬迁，修复师季澄负责把无人认领的底片转存。一个纸袋里只有半张车站合影，背面盖着蓝色邮戳，收件地址却写着已经拆掉的南街。照片里的年轻女人是她外婆，而站在边缘、被撕去半边的人从未在家中出现。外婆看见照片后只说，是一个没来送行的朋友。季澄指着两人合影的站台，外婆却摇头，那是约好出发前拍的，真正上车那天对方没有来。蓝色邮戳比拍照晚了三个月，纸袋里还留着一张没有文字的明信片。
02 / 线索
季澄向邮政老员工询问邮戳地点，查到它来自一座西边的小镇。外婆当年考上外地学校，和好友罗筝约好在车站道别，后来两人断了联系。家中旧信夹里却有数封被退回的信，寄件地址写的都是南街旧门牌。季澄怀疑罗筝故意不收，外婆也说自己早就不想追问。她在底片边缘放大出一块医院指示牌，才发现照相袋里的底片并不全是同一天拍摄，所谓被撕去的另一半，可能不是完整故事中唯一缺少的部分。
03 / 转折
小镇上，季澄找到罗筝的女儿，对方保留着同一张照片的另一半。罗筝那天赶去车站途中得知父亲突发疾病，临时改乘返乡的车。她给外婆写过解释，却按记忆写了一个错门牌。三个月后，她把照片与明信片重新寄出，恰逢南街搬迁，邮袋退回时又遇上照相馆换人，只好暂存。罗筝以为好友已去了远方、不愿再回信，外婆则把缺席当成轻视。季澄把两半照片放在桌上，发现两人都只留下了对方，剪去的其实是自己。
04 / 选择
季澄没有替两位老人把误会自动抹平。她先分别问她们是否愿意联系，再把已找到的信件地址和寄送时间整理成一张清单。外婆决定亲自写信，不再由外孙女转述。她承认这些年也有机会寻找，却害怕得到一个不想听的答案；罗筝回信说自己同样把沉默当成结论。两人约在旧车站改成的展览馆见面，带上各自保留的半张照片。季澄只负责把裂口修成可辨的完整影像，没有去掉纸面上那些仍能看见的折痕。
05 / 终章
见面的那天，两位老人没有像年轻时那样拥抱，只先并肩看完了旧站台的照片。罗筝说起父亲住院那一夜，外婆说起自己独自上车的害怕，她们终于听见了同一日的两个方向。临走前，两人拍下一张新的合影，各留一张完整的，不再从中剪掉自己。季澄把蓝色邮戳纸袋与说明交还给她们，照相馆的转存记录也注明已认领。外婆回家后把新照片放在窗边，偶尔与罗筝通话。那封走了很多弯路的信，没有替她们找回所有岁月，却终于抵达了可以继续说话的地方。
— 故事终 —